1993 год. В Ярославской области в доме расстреляна семья из трех человек, у женщины на лбу кровью написана цифра 7, а у одного из мужчин отрезан палец. Дело ведет следователь Алексей Кирсанов, который перевелся на службу из Смоленска. Выясняется, что есть свидетель, восьмилетний сын погибших Андрей. Кирсанов относится к мальчику не только как к единственному свидетелю. Вместе с женой Оксаной они решают усыновить мальчика. Появляется первый подозреваемый: погибшая изменяла мужу с автомехаником Пушкаревым. К делу подключается Любовь Стриж, следователь по особо важным делам, у которой есть в производстве похожее дело. Кирсанов спрашивает у психиатра о цифре на лбу убитой. Тот рассказывает, что много лет назад уже пытался помочь подростку, на глазах которого убили родителей. В том деле тоже фигурировало написанное кровью число. Ночью в детском доме Андрей видит во дворе человека в камуфляже, который убил его семью...
Кирсанов из архивного дела узнает, что муж и двое детей Любы были убиты на даче похожим образом. Кирсанов и Стриж уверяют прокурора Сазонова, что в области орудует серийный маньяк. Возле подъезда дома происходит новое убийство - молодожёнов. Отец жениха уверен, что это дело рук криминального авторитета Дибцева, который скупает земли в деревне Бубново и которому они отказались продать ему свой участок. По словам свидетельницы, подозрительный мужчина в военной форме долго сидел на лавочке во дворе, там находят окурки и отпечатки обуви. Кирсановы находят дома перед дверью черную метку от бандитов - пиковый туз...